Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе витает лёгкое напряжение. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Поддержать разговор с человеком, которого почти не знаешь, — задача не из лёгких. В мыслях у каждого свой внутренний голос: он шепчет подсказки, ставит всё под сомнение и постоянно оценивает каждую сказанную фразу.