В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев работает в местной больнице. У него возникает тревога: симптомы у некоторых маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о ВИЧ, хотя эта инфекция тогда почти неизвестна в Союзе. Коллеги с большим опытом относятся к его догадкам скептически. Они не верят, что такое может случиться здесь.
Аюшев действует самостоятельно. Он тайно пересылает образцы для исследований в московскую лабораторию. Результаты анализов приходят и подтверждают худшие опасения. В Москве о ситуации узнаёт эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Он один из немногих, кто изучал эту болезнь.
Теперь Гончаров и Аюшев должны работать вместе. От их решений зависит жизнь многих детей и взрослых в этом регионе. Возможно, масштабы проблемы гораздо шире, и под угрозой оказывается спокойствие всей страны. Столичный учёный и врач из провинции становятся на пути неизвестной угрозы.
